
Knjiga 160

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc 
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Cara Dušana 68
office@booka.in
www.booka.rs 

IZVRŠNA UREDNICA
Sanja Bogićević

PREVOD SA ENGLESKOG
Aleksandar Milajić

LEKTURA
Borka Slepčević

KOREKTURA 
Branislava Cvetković

PRELOM
Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA
Javorka Đurić

ŠTAMPA
DMD Štamparija

Beograd, 2021.

OTESA MOŠFEG
MOJA GODINA ODMORA I 
OPUŠTANJA
Naslov originala
Ottessa Moshfegh 
My Year of Rest and Relaxation
© 2018 by Ottessa Moshfegh

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene 
saglasnosti izdavača.



OTESA MOŠFEG
MOJA GODINA ODMORA I 

OPUŠTANJA
Preveo Aleksandar Milajić



Za Luka.
Mog jednog i jedinog.



Ako si pametan, bogat ili srećan
Možda ćeš izvrdati čovekove zakone
Ali unutrašnje zakone duha
I spoljašnje zakone prirode
Niko ne može,
Ne, to niko ne može...

Vuk koji živi u Lindsi, Džoni Mičel



Jedan

Kad god da sam se budila, bilo da je dan ili noć, odbauljala 
bih kroz osvetljeno mermerno predvorje svoje zgrade i oti- 
šla niz ulicu, pa iza ugla, gde se nalazio dragstor koji je ra-
dio non-stop. Tamo sam uzimala dve velike kafe s mlekom 
i po šest kesica šećera za svaku, prvu sam ispijala u liftu 
na povratku u stan, a onda drugu natenane, dok gledam fil-
move, grickam keksiće u obliku životinja i gutam trazodon, 
ambijen i nembutal sve dok ponovo ne zaspim. Tako sam iz-
gubila pojam o vremenu. Prolazili su dani. Nedelje. Meseci. 
Kad se setim, naručivala sam hranu iz tajlandskog restorana 
prekoputa ili salatu od tunjevine iz bifea u Prvoj aveniji. Po 
buđenju sam u mobilnom telefonu nalazila glasovne poruke 
kojima mi kozmetički i spa saloni potvrđuju termine koje 
sam zakazala u snu. Uvek sam ih zvala da otkažem, što sam 
mrzela da radim jer sam mrzela da razgovaram s ljudima.

Na početku te faze, jednom nedeljno sam slala prljav veš 
na pranje i čekala da mi isporuče čist. Umirivalo me je šu- 
škanje pocepanih najlon kesa na promaji što je vukla s pro-
zora u dnevnoj sobi. Sviđalo mi se kad uhvatim dašak svežeg 
mirisa veša dok dremam na kauču. Međutim, posle izvesnog 
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vremena mi je dozlogrdilo da skupljam prljav veš i da ga gu-
ram u torbu. A zvuk moje mašine za pranje i sušenje veša re-
metio mi je san. Tako sam na kraju počela da bacam prljave 
gaćice. One starije su me ionako podsećale na Trevora. Neko 
vreme mi je poštom stizao prostački veš Viktorijas sikreta – 
kitnjaste drečavoružičaste i neonskizelene tange, čipkani bo-
diji i bebi-dolovi – sve uredno zapakovano u providne kese sa 
zaptivajućim zatvaračem. Samo sam ih trpala u plakar i išla 
po stanu bez veša. Povremeno su mi iz Barnisa i Saksa stizali 
paketi s muškim pidžamama i drugim stvarima za koje se 
uopšte nisam sećala da sam ih naručila, kao što su kašmir-
ske čarape, majice s preslikačima, firmirane farmerke.

Tuširala sam se uvrh glave jednom nedeljno. Prestala sam 
da čupam obrve, da se blajham, da se depiliram, prestala sam 
da se češljam. Ništa hidratacija i piling. Ništa brijanje. Retko 
sam napuštala stan. Sve račune sam prebacila na automat-
sku naplatu. Sve dažbine za stan i za kuću pokojnih roditelja 
na severu platila sam godinu dana unapred. Zakupci su mi 
uplaćivali stanarinu direktno na račun svakog meseca. Za 
pomoć za nezaposlene bilo je dovoljno da jednom nedeljno 
pozovem automat i pritisnem 1 za „da“ kad me robot pita 
jesam li se iskreno trudila da nađem posao. To mi je bilo 
dovoljno da pokrije participaciju za sve lekove i potrepštine 
iz dragstora. Uz to sam imala i deonice. Finansijski savetnik 
mog oca vodio je računa o svemu i slao mi je tromesečne 
izveštaje koje nikad nisam čitala. Imala sam dosta novca na 
računu – dovoljno za život nekoliko godina pod uslovom da 
ne uradim ništa spektakularno. A povrh svega, imala sam i 
visok limit na kreditnoj kartici. Novac me nije brinuo.

Počela sam da „hiberniram“ koliko mogu sredinom juna 
2000. Imala sam dvadeset šest godina. Kroz polomljenu 
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lajsnu na roletni gledala sam kako leto zamire a jesen posta-
je hladna i siva. Mišići su mi se topili. Posteljina na krevetu 
je požutela, iako mi se najčešće dešavalo da zaspim na kau-
ču ispred televizora, kupljenom u Poteri barnu, na plavo-bele 
pruge, uleglom i prekrivenom mrljama od kafe i znoja.

U budnom stanju sam uglavnom gledala filmove. Nisam 
mogla da podnesem uobičajeni televizijski program. Pogoto-
vo u početku, televizija mi je previše uzburkavala osećanja, 
i onda sam automatski uzimala daljinski i počinjala da me-
njam kanale, podsmevajući se svemu i sve više se nerviraju-
ći. Jedine vesti koje sam mogla da čitam bili su bombastični 
naslovi u lokalnim dnevnim novinama u dragstoru. Samo 
bih prešla pogledom preko njih dok sam plaćala svoje dve 
kafe. Buš protiv Gora na predsedničkim izborima. Neko va-
žan je umro, dete je oteto, senator ukrao novac, čuveni spor-
tista vara trudnu ženu. U Njujorku se štošta dešavalo – uvek 
se dešava – ali ništa od svega toga mene nije doticalo. To je 
bila lepota spavanja – stvarnost se izmeštala, pojavljivala se 
u mom umu samo u prolazu, poput kakvog filma ili sna. Bilo 
je lako ignorisati ono što me ne pogađa. Radnici podzem- 
ne železnice stupili u štrajk. Uragan došao i prošao. Nije me 
bilo briga. Mogli su da nas napadnu vanzemaljci, moglo je 
da dođe do najezde skakavaca, i ja bih to primetila, ali se 
nimalo ne bih zabrinula.

Kad mi zatreba još tableta, odlazila sam u drogeriju Rajt 
ejd tri ulice niže. To je uvek bio bolan poduhvat. Sve mi je 
smetalo dok sam hodala Prvom avenijom. Bila sam kao no-
vorođenče – smetao mi je vazduh, smetala mi je svetlost, 
svaka pojedinost spoljašnjeg sveta izgledala mi je napad-
no i neprijateljski. Alkoholu sam pribegavala samo tim da-
nima kad moram da se zaputim do apoteke – čašica votke 
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pre nego što izađem i samo prođem kraj svih malih bistroa, 
kafića i prodavnica u koje sam zalazila nekad, dok sam se 
pretvarala da živim. Mimo toga, trudila sam se da ograničim 
kretanje isključivo na svoj kvart.

Svi prodavci u dragstoru bili su mladi Egipćani. Izuzev 
moje psihijatrice, doktorke Tatl, moje prijateljice Rive i por-
tira u zgradi, jedini ljudi koje sam redovno viđala bili su ti 
Egipćani. Bili su relativno zgodni, neki više, neki manje. Jake 
brade i muževnog čela, ćelavi, gustih obrva. I svi su izgledali 
kao da imaju ajlajner. Bilo ih je petorica-šestorica, pretpo-
stavljala sam da su svi u nekom srodstvu. Njihov stil bio mi 
je odbojan. Nosili su fudbalske dresove, trkačke kožne jakne 
i zlatne lance s krstom, i uvek su slušali radio-stanicu Z100. 
Nisu imali nimalo smisla za humor. Kad sam se tek bila do-
selila u taj kraj, uvek su flertovali sa mnom, ponekad čak i 
previše napadno. Ali otkako sam počela da se pojavljujem 
u čudna doba dana, krmeljivih očiju i sa osušenom sluzi u 
uglovima usana, prestali su da mi se nabacuju.

„Imaš nešto“, rekao mi je momak za kasom jednog jutra, 
pokazujući dugim smeđim prstima svoju bradu. Samo sam 
odmahnula rukom. Kasnije sam utvrdila da svud po licu 
imam skorele tragove paste za zube.

Nakon nekoliko meseci pojavljivanja u zarozanom, po-
lubudnom stanju, počeli su da me oslovljavaju sa „šefice“ 
i spremno su prihvatali mojih pedeset centi kad ih zamo-
lim za cigaretu, što sam često radila. Bilo je mnogo drugih 
mesta gde sam mogla da odlazim po kafu, ali taj dragstor 
mi je bio potaman. Bio je blizu, kafa je uvek bila jednako 
loša i nisam morala da slušam nikoga dok naručuje brioš i 
late bez pene. Nije bilo slinave dece i dadilja iz Švedske. Nije 
bilo sterilnih poslovnih ljudi, niti parova na sastanku. Kafa 
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iz dragstora bila je kafa za radničku klasu – kafa za portire, 
kurire, majstore, kuhinjske pomoćnike i kućne pomoćnice. 
Tamo je vazduh uvek vonjao na jeftine deterdžente i vla-
gu. Zamrzivač im je uvek bio pun sladoleda i plastičnih čaša 
s ledom. Police od prozirnog pleksiglasa iznad kase bile su 
pune žvaka i bombona. Nikad se ništa nije menjalo: ured-
no poređane cigarete, koturovi sa srećkama, dvanaest vrsta 
flaširane vode, pivo, tost, frižider s mesnim prerađevinama 
i sirevima koje niko nikad nije kupovao, bajate slatke ze-
mičke, korpe voća u plastičnim omotima, čitav zid prekriven 
časopisima koje sam se trudila da ne gledam. Nisam htela 
da čitam ništa osim novinskih naslova. Klonila sam se svega 
što bi moglo da mi čačne um ili pobudi zavist ili nemir. Gle-
dala sam u pod.

Riva je imala običaj da se s vremena na vreme pojavi s 
bocom vina, navaljujući da mi malo pravi društvo. Majka joj 
je umirala od raka. To je bio jedan od mnogih razloga zašto 
nisam želela da je viđam.

„Zaboravila si da ću doći?“, pitala bi me, a zatim bi šmu-
gnula kraj mene, pa produžila u dnevnu sobu i upalila sve-
tlo. „Čule smo se sinoć, zar se ne sećaš?“

Volela sam da je pozovem telefonom kad ambijen tek poč-
ne da me hvata, ili zolfoton, ili nešto treće. Po njenim tvrdnja-
ma, u tim prilikama htela sam da razgovaram jedino o Ha-
risonu Fordu ili Vupi Goldberg, što njoj nije smetalo. „Sinoć 
si mi prepričala Ludilo od početka do kraja. I odglumila si či-
tavu scenu vožnje, onu s kokainom. Pričala si kao navijena.“

„Emanuel Senje je sjajna u tom filmu.“
„Isto to si rekla i sinoć.“
U meni su se mešali olakšanje i iznerviranost kad se po-

javi, kao kad te neko prekine usred samoubistva. Doduše, ja 
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nisam htela da se ubijem. Štaviše, to je bila suprotnost sa-
moubistvu. Moja hibernacija je bila pokušaj samoodržanja. 
Mislila sam da će mi to spasti život.

„A sad pravo na tuširanje“, govorila mi je, produžavajući 
ka kuhinji. „Izbaciću đubre.“

Volela sam Rivu, ali više mi se nije dopadala kao osoba. 
Družile smo se još od studentskih dana, dovoljno dugo da 
se jedino što nas vezuje svede na zajedničke uspomene, 
složeni splet nezalečenih rana, sećanja, zavisti, poricanja i 
nekoliko haljina koje sam joj dozvolila da pozajmi i za koje 
je obećala da će ih odneti na hemijsko čišćenje i vratiti, ali 
nikad to nije učinila. Radila je kao izvršni asistent u agenciji 
za osiguranje i trgovinu akcijama u Midtaunu1. Bila je jedini-
ca, gimnastičarka odmalena, imala je na vratu crveni beleg 
u obliku Floride i večito je žvakala žvakaću gumu, zbog čega 
je imala problem s viličnim zglobom, a dah joj je zaudarao 
na bombone s ukusom cimeta i zelene jabuke. Volela je da 
navrati, da napravi sebi mesta na fotelji, da prokomentariše 
u kakvom je stanju stan i napomene da izgledam kao da 
sam još više smršala, da se žali na posao, ne prestajući da 
doliva sebi vino posle svakog gutljaja.

„Niko ne shvata kako mi je“, rekla je. „Uzimaju zdravo 
za gotovo to što sam uvek vesela. Te seronje misle da mogu 
svakog ko je nižeg ranga od njih da tretiraju kao da je gov-
no. A od mene očekuju da se kikoćem, da budem slatka i 
šaljem njihove faksove? Ma nek se nose. Nek oćelave i gore 
u paklu.“

Riva je bila u vezi sa svojim šefom Kenom, sredovečnim 
muškarcem koji je imao ženu i dete. Nije krila da je opsednuta 

1 Deo Njujorka. (Prim. prev.)
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njim, mada se trudila da prikrije da imaju seksualne odnose. 
Jednom mi je pokazala njegovu sliku u prospektu firme – vi-
sok, plećat, bela košulja, plava kravata, lice toliko neupeča- 
tljivo, toliko dosadno, kao da je izliveno od plastike. Riva je 
padala na starije muškarce isto kao ja. Naši vršnjaci, tvrdi-
la je, previše su banalni, previše sentimentalni, previše zah-
tevni. Mogla sam da razumem njenu zgroženost, ali takvog 
nikad nisam upoznala. Svi muškarci s kojima sam izlazila, i 
mlađi i stariji, bili su uzdržani i neprijazni.

„To je zato što si i ti hladna“, objasnila mi je Riva. „Sličan 
se sličnom raduje.“

Kao prijateljica, Riva je svakako bila banalna, sentimen-
talna i zahtevna, ali i veoma potuljena, a povremeno i izu-
zetno nadobudna. Nije mogla ili nije htela da razume zašto 
želim neprestano da spavam i stalno mi je popovala i go-
vorila mi da se „suočim sa istinom“, o kojoj god mojoj lošoj 
navici da je u tom trenutku reč. Onog leta kad sam počela da 
spavam, prigovarala mi je da ću „nagrditi to izvajano telo“. 
„Pušenje ubija.“ „Treba više da izlaziš.“ „Unosiš li dovoljno 
belančevina?“ I tome slično.

„Riva, nisam dete.“
„Samo sam zabrinuta za tebe. Jer mi je stalo. Jer te volim“, 

glasio je njen odgovor.
Još otkako smo se upoznale na prvoj godini koledža, Riva 

ni za živu glavu ne bi učinila ništa što bi naružilo sliku o 
njoj. A nije bila savršena. „Nije ni ona cvećka“, što bi rekla 
moja majka. Već godinama sam znala da je bulimična. Zna-
la sam da masturbira električnim masažerom za vrat jer se 
stidi da ode u seks-šop i kupi čestit vibrator. Znala sam da 
je do grla u dugovima, da još nije otplatila studentski kredit 
i da godinama gomila platne kartice ispucane do limita, da 
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krade reklamne uzorke na odeljenju kozmetike u makrobio- 
tičkoj prodavnici prekoputa svog stana na Aper Vest Sajdu. 
Videla sam testere kojekakvih preparata u velikom nesese-
ru koji svuda nosi sa sobom. Robovala je taštini i statusnim 
simbolima, što nije ništa neuobičajeno za mesto kao što je 
Menhetn, ali mi je njen očaj neopisivo išao na živce. Zbog 
toga mi je bilo teško da poštujem njenu inteligenciju. Bila 
je potpuno opsednuta robnim markama, praćenjem trendo-
va, potrebom da se „uklopi“. Redovno je odlazila u Kinesku 
četvrt po najnovije kopije firmiranih tašni. Jednom mi je za 
Božić poklonila novčanik Dunija i Berka. Kupila nam je iste 
lažne Koučove priveske za ključeve.

Da ironija bude veća, ta njena želja da bude otmena 
oduvek joj je bila izvor nimalo otmene patnje. „Uvežbana 
prefinjenost nije prefinjena“, pokušala sam jednom da joj 
objasnim. „Šarm nije frizura. To ili imaš, ili nemaš. Što se 
više trudiš da pratiš modu, to ćeš jeftinije izgledati.“ Ništa 
joj nije smetalo više od žena koje bez imalo truda izgledaju 
lepo, kao što sam ja. Kad smo jednog dana na videu gledale 
film Pre svitanja, rekla je: „Jesi li znala da je Žili Delpi femini-
stkinja? Pitam se da li se zato ne trudi da smrša. Jesi li videla 
koliko su joj mekane mišice? Ovde joj to niko ne bi tolerisao. 
Mlitave mišice su propast. Isto kao i rezultat maturskog ispi-
ta. Ako imaš manje od hiljadu četiristo poena – ne postojiš.“

„Jesi li srećna zato što Žili Delpi ima mlitave mišice?“, pi-
tala sam je.

„Ne“, rekla je nakon kraćeg razmišljanja. „Ne bih to na-
zvala srećom. To je više zadovoljstvo.“

Zavist je bila jedna od retkih stvari koje Riva nije pokuša-
vala da sakrije od mene. Još od početka našeg druženja, kad 
god bih joj rekla da mi se nešto lepo desilo, ona bi zaječala: 
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„Nije pošteno“. To se ponavljalo toliko često da joj je prešlo 
u vrstu uzrečice koju bi samo dobacila ravnodušnim glasom. 
To joj je bio automatski komentar bilo da je posredi moja 
dobra ocena, novi ruž, poslednji sladoled ili skupa frizura. 
„Nije pošteno.“ Na to bih prstima napravila krst i podigla ga 
između nas, kao da se time štitim od zavisti i mržnje. Jed-
nom sam je pitala ima li ta njena zavidljivost veze s tim što 
je Jevrejka i da li veruje da je meni sve lakše zato što sam iz 
bogate porodice.

„Nije to zato što sam Jevrejka“, sećam se da je rekla. Bilo 
je to pred kraj studija, kad sam bila među najboljima u ge-
neraciji iako sam tokom završne godine izostala s više od 
polovine časova, dok je Riva jedva dobila prelaznu ocenu na 
završnom ispitu. „To je zato što sam debela.“ Uopšte nije 
bila debela. Štaviše, bila je veoma lepa.

„I volela bih da povedeš više računa o sebi“, rekla je jednog 
dana kad me je zatekla polubudnu. „Znaš, ja to ne mogu ume-
sto tebe. Šta ti se toliko sviđa kod Vupi Goldberg? Pa ona nije 
čak ni zabavna. Treba da gledaš filmove koji će te razveseliti. 
Kao što je Ostin Pauers. Ili onaj s Džulijom Roberts i Hjuom 
Grantom. Odjednom si postala Vinona Rajder iz Neprilagođene. 
Iako više ličiš na Andželinu Džoli. U tom filmu je plavuša.“

Eto kako je izrazila brigu za moje zdravlje. A nije joj se 
sviđalo ni to što sam „na lekovima“.

„Stvarno ne bi trebalo da mešaš alkohol sa svim tim leko-
vima koje uzimaš“, rekla je dovršavajući vino. Pustila sam je 
da ispije celu bocu. Na studijama je okapavanje po barovima 
zvala „odlazak na terapiju“. Mogla je u cugu da ispije ceo vi-
ski sauer. Između pića je gutala advil. Tvrdila je da tako podi-
že prag tolerancije. Verovatno je tad mogla da se okarakteriše 
kao alkoholičar. Ali bila je u pravu što se tiče mene. Ja jesam 
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bila „na lekovima“. Pila sam desetak tableta dnevno. Ali sve 
je to bilo pod kontrolom, mislila sam. Potpuno legitimno. 
Samo sam htela da neprestano spavam. Imala sam plan.

„Nisam navučena ili tako nešto“, branila sam se. „Pravim 
pauzu. Ovo je moja godina odmora i opuštanja.“

„Blago tebi“, na to će Riva. „Ne bih se bunila da malo ne 
idem na posao, da se samo izležavam, gledam filmove i spa-
vam povazdan. Ali ne žalim se. Prosto nemam taj luksuz.“ 
Kad se napije, podigla bi noge na stočić, gurnula moju pr-
ljavu odeću i neotvorenu poštu na pod, a zatim počela da 
raspreda o Kenu i da me upućuje u događaje iz poslednje 
epizode njihove sapunice Romansa na poslu. Hvalila se za-
bavnim stvarima koje će raditi za vikend, žalila se da je di-
gla ruke od poslednje dijete i da zato mora duže da ostaje u 
teretani kako bi to nadoknadila. A na kraju bi se rasplaka-
la zbog majke. „Prosto ne mogu više da razgovaram s njom 
kao nekad. Strašno sam tužna. Osećam se tako napušteno. 
Strašno, strašno sam usamljena.“

„Svi smo usamljeni, Riva“, rekla sam joj. I to je bila istina: 
ja sam bila sama isto kao i ona. To je bila najveća uteha koju 
sam mogla da joj pružim.

„Znam da moram da se spremam za najgore što se tiče 
mame. Prognoze nisu dobre. Mislim da čak i ne shvatam do 
kraja priču o njenom raku. Zbog toga sam očajna. Znaš, vo-
lela bih da imam nekog da me zagrli. Je li to jadno?“

„U rasulu si“, rekoh. „To zvuči frustrirajuće.“
„A tu je i Ken. Prosto ne mogu to da podnesem. Radije bih 

se ubila nego da budem potpuno sama“, rekla je.
„Makar možeš da biraš.“
Onda bismo, ako sam raspoložena, naručile salate iz 

tajlandskog restorana i gledale filmove na pretplatničkim 
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kanalima. Više sam volela svoje VHS trake, ali Riva je uvek 
htela da pogleda nešto što je „novo“, „hit“ i „navodno do-
bro“. Silno se dičila time što je poznavalac pop kulture tog 
vremena. Znala je sve najnovije tračeve o poznatima, pratila 
je poslednje modne trendove. Mene je za sve to bolelo uvo. 
Riva je, međutim, čitala Kosmopoliten i pratila Seks i grad. Bila 
je takmičarski nastrojena u pogledu lepote i „životne mu-
drosti“. Smatrala je da je njena zavist potpuno opravdana. U 
poređenju sa mnom, bila je „neprivilegovana“. A po njenim 
merilima, bila je potpuno u pravu: izgledala sam kao ma-
nekenka, imala sam novac koji nisam zaradila, nosila sam 
pravu firmiranu odeću, završila sam istoriju umetnosti, što 
je značilo da sam „kulturna“. Riva je, s druge strane, poticala 
s Long Ajlenda, bila je osmica na skali do deset, mada je sebe 
nazivala „njujorškom trojkom“, a završila je ekonomiju ili, 
kako je ona to zvala, „fakultet za azijske štrebere“.

Živela je na drugom kraju grada, u stanu na trećem spra-
tu zgrade bez lifta, u kom je uvek vonjalo na znojavu odeću 
za teretanu, pomfrit, lajsol i parfem tomi gerl. Iako mi je dala 
rezervne ključeve čim se uselila, bila sam tamo svega dvaput 
u pet godina. Više je volela da ona dolazi kod mene. Mislim 
da joj je godilo što je moj portir prepoznaje, da se vozi otme-
nim liftom sa zlatnim tasterima, da gleda kako traćim svoju 
raskoš. Ne znam šta je to bilo u njoj. Nisam mogla da je se 
ratosiljam. Obožavala me je, ali me je i mrzela. Moju borbu 
sa očajem videla je kao parodiju sopstvenih nesrećnih okol-
nosti. Ja sam sâma odabrala samoću i besciljnost, dok Riva, 
ma koliko se trudila, nikako nije uspevala da dobije ono što 
želi – ni muža, ni decu, ni zvezdanu karijeru. I zato, kad sam 
počela da spavam, mislim da je donekle uživala gledajući 
kako se raspadam i pretvaram u beskorisnu mrcinu, baš kao 
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što je i priželjkivala da završim. Nisam osećala potrebu da 
se nadmećem s njom, ali ljutilo me je što je takva i zato smo 
umele da se posvađamo. Pretpostavljam da tako izgleda kad 
imaš sestru, nekog ko te toliko voli da je spreman da ti uka-
že na sve tvoje nedostatke. Čak ni vikendom, kad ostane do 
kasno, nije htela da prespava kod mene. Ne bih to ni želela, 
ali uvek je pravila predstavu od toga, kao da ima obaveze 
koje nikad neću razumeti.

Jedne noći sam je slikala polaroid aparatom i zadenula sliku 
za okvir ogledala u dnevnoj sobi. Mislila je da je posredi odraz 
ljubavi, ali meni je ta slika zapravo bila podsetnik na to koliko 
malo uživam u njenom društvu, ako mi padne na pamet da je 
pozovem kad lekovi sledeći put počnu da me hvataju.

„Pozajmiću ti svoje diskove za dizanje samopouzdanja“, 
rekla mi je, mada nisam pokazivala nikakve nagoveštaje za-
brinutosti ili zebnje.

Riva je obožavala knjige za samopomoć i radionice na koji-
ma se obično nova dijeta kombinovala sa savetima o profesi-
onalnom razvoju i ponašanju u emocionalnim vezama, a sve 
pod maskom podučavanja mladih žena kako da „u potpunosti 
ostvare svoj potencijal“. Svakih nekoliko nedelja imala je novi 
pogled na život, a ja sam morala sve to da slušam. „Nauči da 
prepoznaš kad si umorna“, savetovala mi je jednom prilikom. 
„Danas se previše mladih žena iznuruje do iznemoglosti.“ 
Među savetima koje je dobila na radionici Izvucite maksimum 
iz svakog dana, dame bila je i preporuka da se nedeljom uveče 
unapred isplanira odevna kombinacija za svaki radni dan.

„Tako ujutru ne moraš da se predomišljaš.“
Strašno mi je išlo na živce kad počne tako da govori.
„Hajde sa mnom u Sejnts. Biće žensko veče. Za devojke 

su do jedanaest sva pića besplatna. Videćeš sebe u novom 
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svetlu.“ Bila je stručnjak da iskombinuje instant savet s bilo 
kakvim izgovorom da se narolja.

„Ne izlazi mi se, Riva“, odvratila sam.
Oborila je pogled na svoje šake, igrala se prstenjem, poče-

šala se po vratu, a zatim se zagledala u pod.
„Nedostaješ mi“, rekla je blago napuklim glasom. Možda 

je mislila da će se te reči probiti do mog srca. Celog dana 
sam zobala nembutale.

„Verovatno ne bi trebalo više da se družimo“, kazala sam 
joj, protežući se na kauču. „Razmišljala sam o tome i stvarno 
ne vidim zašto bismo nastavile.“

Samo je sedela i pesnicama gnječila butine. Posle mi-
nut-dva ćutanja, pogledala me je i stavila kažiprst ispod 
nosa, to je uvek radila pre nego što će se rasplakati. Izgledala 
je kao da imitira Adolfa Hitlera. Povukla sam džemper preko 
glave i stisnula zube trudeći se da se ne nasmejem, dok je 
ona frfljala, cijukala i pokušavala da se sabere.

„Ja sam ti najbolja drugarica“, rekla je plačljivo. „Ne možeš 
tek tako da me otkačiš. To bi bilo veoma autodestruktivno.“

Spustila sam džemper kako bih povukla dim. Ona je po-
čela da maše rukom ispred lica i tobože se zakašljala. A onda 
se okrenula ka meni. Pokušavala je da se okuraži time što će 
neprijatelja gledati pravo u oči. Videla sam joj strah u očima, 
kao da zuri u crnu rupu u koju bi mogla da upadne.

„Ja se bar trudim da promenim nešto i postignem ono 
što želim“, rekla je. „A ako izuzmemo spavanje, šta ti želiš 
od života?“

Odabrala sam da ignorišem njen sarkazam.
„Želela sam da budem umetnica, ali nemam dara“, rekla 

sam.
„Zar ti za to stvarno treba dar?“
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To je možda bilo nešto najpametnije što mi je Riva ikad 
rekla.

„Da“, odvratila sam.
Ustala je i otkuckala na visokim potpeticama, tiho zatvo-

rivši vrata za sobom. Uzela sam nekoliko zanaksa i pojela 
nekoliko keksića, pa se zagledala u nabrano sedište prazne 
fotelje. Ustala sam i pustila Tim snova, a onda ga bezvoljno 
gledala dok nisam zaspala na kauču.

Riva je pozvala sat kasnije i ostavila poruku da mi je već 
oprostila što sam joj povredila osećanja, da je zabrinuta za 
moje zdravlje, da me voli i da me neće napustiti „šta god 
da se desi“. Dok sam to slušala, vilica mi se opustila kao da 
sam danima stiskala zube. Možda i jesam. A onda sam je 
zamislila kako šmrca u supermarketu dok bira šta će pojesti 
i ispovraćati. Njena odanost je bila suluda. To nas je i održalo 
zajedno.

„Biće sve u redu“, rekla sam joj kad mi je saopštila da joj 
je majka na trećoj turi hemoterapije.

„Nemoj da lupaš“, rekla sam joj kad se njenoj majci rak 
proširio na mozak.

Ne mogu da navedem određeni događaj koji je izazvao moju 
odluku da uđem u hibernaciju. U početku sam samo htela 
nešto za smirenje, nešto što će mi prigušiti misli i stavove, 
pošto je u neprestanoj rafalnoj paljbi bilo teško ne omrznuti 
sve i svakog. Mislila sam da će život biti podnošljiviji ako 
moj mozak bude malo manje osuđivao svet što me okru-
žuje. Januara 2000. krenula sam da odlazim kod doktorke 
Tatl. Počelo je vrlo nedužno: bila sam ophrvana tugom, te-
skobom, željom da pobegnem iz zatvora koji su predstavlja-
li moji um i telo. Doktorka Tatl je potvrdila da to nije ništa 
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neobično. Nije bila naročito dobar lekar. Pronašla sam je u 
telefonskom imeniku.

„Uhvatili ste me u pravom trenutku“, rekla je kad sam je 
prvi put pozvala. „Upravo sam završila pranje sudova. Gde 
ste pronašli moj broj?“

„U imeniku.“
Volela bih da verujem da sam je odabrala nasumice, da 

je bilo nečeg sudbinskog u našem odnosu, nečeg nezemalj-
skog, ali ona je zapravo bila jedini psihijatar koji se javio na 
telefon u utorak u jedanaest uveče. Već sam bila ostavila de-
setak poruka na telefonskim sekretaricama pre nego što je 
doktorka Tatl podigla slušalicu.

„Danas najveću pretnju za mozak predstavljaju mikrota-
lasne pećnice“, objasnila mi je u razgovoru te večeri. „Mi-
krotalasi, radio-talasi. Ko zna kakvim nas frekvencijama za-
sipaju predajnici mobilne telefonije. Ali to nije moja oblast 
nauke. Ja se bavim lečenjem mentalnih oboljenja. Da li radi-
te za policiju?“, pitala me je.

„Ne, radim u jednoj prodajnoj galeriji u Čelsiju.“
„A za FBI?“
„Ne.“
„CIA?“
„Ne. Zašto pitate?“
„Samo moram da vam postavim ova pitanja. DEA? FDA? 

NICB? NHCAA?2 Jeste li privatni istražitelj koga je unajmilo 
fizičko ili pravno lice? Radite li za kompaniju koja se bavi 
zdravstvenim osiguranjem? Da li prodajete drogu? Da li ste 

2 DEA (Drug Enforcement Administration) – Uprava za suzbijanje narkomanije; FDA 
(Food and Drug Administration) – Uprava za hranu i lekove; NICB (National Insu-
rance Crime Bureau) – Nacionalni zavod za borbu protiv prevara u osiguranju; 
NHCAA (National Health Care Anti-fraud Association) – Nacionalno udruženje za 
borbu protiv prevara u zdravstvu. (Prim. prev.)
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zavisnik? Lekar? Student medicine? Tražite li tablete za na-
silnog muža ili poslodavca? NASA?“

„Mislim da patim od nesanice. To mi je glavni problem.“
„Verovatno ste i zavisnik od kofeina. Jesam li u pravu?“
„Ne znam.“
„Najbolje je da nastavite da pijete kafu. Ako sad presta-

nete, samo ćete izludeti. Prava nesanica uključuje halucina-
cije, vremenske intervale kojih se ne sećate, a obično i slabo 
pamćenje. Može da napravi pravu pometnju u životu. Da li 
vam to zvuči poznato?“

„Ponekad se osećam kao da sam mrtva“, rekla sam joj. „I 
mrzim sve živo. Da li se to računa?“

„O, računa se. I te kako se računa. Sigurna sam da mogu 
da vam pomognem. Ali od novih pacijenata uvek tražim da 
dođu na petnaestominutni razgovor, koliko da vidimo kako 
se uklapamo. To je gratis. I preporučujem vam da počnete re-
dovno da pišete podsetnik kako ne biste propuštali termine. 
Dozvoljavam otkazivanje najkasnije dvadeset četiri sata ra-
nije. Znate one samolepljive blokčiće? Nabavite jedan. Daću 
vam da potpišete neke izjave i ugovore. A sad zapišite ovo.“

Rekla mi je da dođem sutra u devet ujutru.
Živela je i radila u stambenoj zgradi u Trinaestoj ulici, na-

domak Junion skvera. Čekaonica je bila u mračnom salonu s 
drvenom oplatom, punom lažnog viktorijanskog nameštaja, 
igračaka za mačku, ćasa s potpurijem, ljubičastih sveća, ven-
čića od uvelog ljubičastog cveća i gomila starih brojeva časo-
pisa Nešenel džiografik. Kupatilo je bilo prepuno veštačkih bi-
ljaka i paunovih pera. Na lavabou, pored ogromnog raspuklog 
bledoljubičastog sapuna, stajale su drvena ćasa s kikirikijem 
i ljuštura abalona. To me je zbunilo. Svu ličnu kozmetiku bila 
je sakrila u veliku korpu u ormariću ispod lavaboa. Koristila 
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je nekoliko praškova protiv gljivica, steroidnu kremu na re-
cept, šampon, sapun i losione s mirisom lavande ili ljubičice. 
Pasta za zube od komorača. Tečnost za usta takođe je bila na 
recept. Probala sam je, imala je ukus okeana.

Kad sam prvi put otišla kod nje, nosila je Šancovu kragnu 
od penastog materijala (zbog „nezgode u taksiju“), a u na-
ručju je držala debelu prugastu mačketinu, koju mi je pred-
stavila kao svoju „najstariju“. Pokazala mi je ka majušnim 
žutim kovertama u čekaonici. „Kad uđete, napišite svoje ime 
na koverti i stavite u nju presavijen ček. Uplate idu ovde“, 
rekla je kucnuvši drvenu kutiju na stolu u kancelariji. Kutija 
je izgledala kao one u crkvama u koje se ubacuju prilozi za 
sveće. Na jednom kraju otomana prekrivenog mačjim dla-
kama nalazila se gomila lutaka sa okrnjenim porcelanskim 
licima. Na radnom stolu su bile nepojedene štangle od žita-
rica, naslagane plastične kutije s grožđem i nasečenim ko-
madima dinje, kao i ogroman zastareli kompjuter i još jedna 
gomila Nešenel džiografika.

„Šta vas dovodi ovamo?“, pitala me je. „Depresija?“ Već je 
bila izvadila blokče s receptima.

Namera mi je bila da je slažem. Sve sam pažljivo smislila. 
Rekla sam joj da već šest meseci imam problema sa spava-
njem, a zatim se požalila i na osećaj beznađa i na nervozu 
kad sam u društvu. Ali dok sam deklamovala svoj uvežba-
ni govor, shvatila sam da je to donekle istina. Nisam patila 
od nesanice, nego od neopisive tuge. A jadanje doktorki Tatl 
bilo je neobično oslobađajuće.

„Jedino znam da hoću nešto za smirenje“, rekla sam 
otvoreno. „I nešto što će mi ublažiti potrebu za društvom. 
Ne mogu više ovako“, rekla sam. „A povrh svega sam siroče. 
Verovatno imam PTSP. Moja majka se ubila.“
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„Kako?“, pitala je doktorka Tatl.
„Presekla je vene“, slagala sam.
„To valja znati.“
Kosa joj je bila crvena i kovrdžava. Šancova kragna bila 

joj je prošarana nečim što je izgledalo kao mrlje od kafe i 
hrane, a preko vrha se prelivala koža vrata, prignječena uz 
bradu. Imala je lice kao pas svetog huberta, otromboljeno i 
u prevojima, i upale oči skrivene iza majušnih naočara sa 
žičanim okvirom i staklima debelim kao piksla. Nikad joj ni-
sam dobro videla oči. Slutim da su bile ludačke, crne i sjajne, 
kao u vrane. Pisala je dugačkom ljubičastom olovkom s lju-
bičastom peruškom na vrhu.

„Oba roditelja su mi umrla dok sam studirala“, nastavila 
sam. „Pre svega nekoliko godina.“

Na trenutak mi se učinilo da me pomno proučava, rav-
nodušnog lica. A onda se ponovo posvetila blokčetu s recep- 
tima.

„Imam dosta iskustva sa osiguravajućim kompanijama“, 
rekla je samouvereno. „Znam kako se igraju njihove igrice. 
Da li uopšte spavate?“

„Retko“, rekla sam.
„Snovi?“
„Uvek košmari.“
„Pretpostavila sam. Spavanje je ključ. Većini ljudi treba 

bar četrnaest sati sna. Savremeno doba nas je primoralo da 
živimo na neprirodan način. Radi, radi, radi. Žuri, žuri, žuri. 
Verovatno previše radite.“ Zapisala je nešto. „Veselost“, re-
kla je. „Više volim to nego radost. Nerado koristim reč sreća. 
Veoma je sputavajuća. Treba da znate da sam neko ko se ra-
zume u nijanse ljudskog iskustva. Naravno, preduslov je da 
čovek bude odmoran. Znate li šta znači veselost? Ve-se-lje?“
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„Da. Kao Kuća veselja“, rekla sam.
„Tužna priča“, na to će doktorka Tatl.
„Nisam je pročitala.“
„I nemojte.“
„Čitala sam Doba nevinosti.“
„Dakle, obrazovani ste.“
„Studirala sam na Kolumbiji.“
„Dobro je da to znam, mada vi u ovom stanju baš i ne-

mate naročite koristi od toga. Obrazovanje je direktno sraz-
merno uznemirenosti, što ste verovatno već čuli, budući da 
ste studirali na Kolumbiji. Kako se hranite? Redovno? Posto-
je li neka ograničenja u tom pogledu? Kad ste ušli ovamo, 
pomislila sam na Faru Foset i Fej Danavej. Jeste li u nekom 
srodstvu? Rekla bih da ste desetak kilograma ispod idealne 
težine po Kveteletovom indeksu.“

„Mislim da bi mi se apetit vratio kad bih mogla da spa-
vam“, rekla sam. To je bila laž. Već sam spavala više od dva-
naest sati dnevno, od osam do osam. Nadala sam se da će mi 
dati neke tablete kako bih mogla da preguram čitav vikend.

„Ogledi na pacovima pokazali su da redovna meditacija 
može pomoći u lečenju nesanice. Nisam vernik, ali možda 
biste mogli da posetite crkvu ili sinagogu i da tamo zatražite 
savet za postizanje unutrašnjeg mira. Kvekeri mi deluju kao 
razborit svet. Ali čuvajte se sekti. To su često samo zamke za 
porobljavanje mladih žena. Jeste li seksualno aktivni?“

„Ne naročito“, rekla sam joj.
„Živite li blizu nuklearne elektrane? Ili visokovoltažnih 

vodova?“
„Živim na Aper Ist Sajdu.“
„Koristite li metro?“
Tada sam svakog dana metroom išla na posao.



Otesa Mošfeg28

„Mnogo psihičkih oboljenja prenosi se na zatvorenim jav-
nim mestima. Osećam da je vaš um previše porozan. Imate 
li neki hobi?“

„Gledam filmove.“
„To je zabavno.“
„Kako su naterali pacove da meditiraju?“, pitala sam je.
„Jeste li ikada videli kako se glodari razmnožavaju u za-

robljeništvu? Roditelji jedu svoje mlade. Ali ne možemo zato 
da ih demonizujemo. To rade iz saosećanja. Za dobrobit vr-
ste. Da li ste alergični na nešto?“

„Na jagode.“
Na to je doktorka Tatl spustila olovku i zagledala se preda 

se, po svoj prilici zaokupljena mislima.
„Neki pacovi“, rekla je posle izvesnog vremena, „verovat-

no zaslužuju da ih demonizujemo. Određeni pacovi.“ Ponovo 
je uzela olovku i teatralno mahnula ljubičastom peruškom 
na vrhu. „Onog trenutka kad počnemo da pravimo generali-
zacije, odričemo se prava da samostalno donosimo odluke. 
Nadam se da me pratite. Pacovi su veoma odani našoj pla-
neti. Probajte ove“, rekla je pružajući mi nekoliko recepata. 
„Nemojte da ih podignete odjednom. Moramo to da radimo 
malo-pomalo, da ne izazovemo podozrenje.“ Ukočeno je 
ustala i otvorila drvenu vitrinu sa uzorcima lekova, pa ba-
cila nekoliko reklamnih kesica na sto. „Daću vam papirnatu 
kesu, zbog diskrecije“, rekla je. „Prvo podignite litijum i hal-
dol. Dobro je da počnemo nečim žestokim. Pa ako se kasnije 
ukaže potreba da pređemo na nešto još jače, vaša osigurava-
juća kompanija neće biti iznenađena.“

Ne mogu da krivim doktorku Tatl zbog groznih saveta. 
Uostalom, moja je odluka bila da budem njen pacijent. Dala 
mi je sve što sam joj tražila i za to sam joj bila zahvalna. 




