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OTESA MOSFEG
MOJA GODINA ODMORA |
OPUSTANIJA

Preveo Aleksandar Milaji¢



Za Luka.
Mog jednog i jedinog.



Ako si pametan, bogat ili srecan
MozZda ¢es izvrdati covekove zakone
Ali unutrasnje zakone duha

I spoljasnje zakone prirode

Niko ne moze,

Ne, to niko ne moze...

Vuk koji Zivi u Lindsi, DZoni Micel



Jedan

Kad god da sam se budila, bilo da je dan ili no¢, odbauljala
bih kroz osvetljeno mermerno predvorje svoje zgrade i oti-
§la niz ulicu, pa iza ugla, gde se nalazio dragstor koji je ra-
dio non-stop. Tamo sam uzimala dve velike kafe s mlekom
i po Sest kesica Secera za svaku, prvu sam ispijala u liftu
na povratku u stan, a onda drugu natenane, dok gledam fil-
move, grickam keksice u obliku Zivotinja i gutam trazodon,
ambijen i nembutal sve dok ponovo ne zaspim. Tako sam iz-
gubila pojam o vremenu. Prolazili su dani. Nedelje. Meseci.
Kad se setim, narucivala sam hranu iz tajlandskog restorana
prekoputa ili salatu od tunjevine iz bifea u Prvoj aveniji. Po
budenju sam u mobilnom telefonu nalazila glasovne poruke
kojima mi kozmeticki i spa saloni potvrduju termine koje
sam zakazala u snu. Uvek sam ih zvala da otkaZzem, Sto sam
mrzela da radim jer sam mrzela da razgovaram s ljudima.
Na pocetku te faze, jednom nedeljno sam slala prljav ves
na pranje i ¢ekala da mi isporuce ¢ist. Umirivalo me je Su-
Skanje pocepanih najlon kesa na promaji sto je vukla s pro-
zora u dnevnoj sobi. Svidalo mi se kad uhvatim dasak svezeg
mirisa veSa dok dremam na kaucu. Medutim, posle izvesnog
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vremena mi je dozlogrdilo da skupljam prljav ves i da ga gu-
ram u torbu. A zvuk moje masine za pranje i suSenje vesa re-
metio mi je san. Tako sam na kraju pocela da bacam prljave
gacice. One starije su me ionako podsecale na Trevora. Neko
vreme mi je poStom stizao prostacki ve$ Viktorijas sikreta —
kitnjaste drecavoruzic¢aste i neonskizelene tange, ¢ipkani bo-
diji i bebi-dolovi - sve uredno zapakovano u providne kese sa
zaptivajuéim zatvara¢em. Samo sam ih trpala u plakar i iSla
po stanu bez vesa. Povremeno su mi iz Barnisa i Saksa stizali
paketi s muskim pidZamama i drugim stvarima za koje se
uopsSte nisam secéala da sam ih narucila, kao sto su kaSmir-
ske Carape, majice s preslika¢ima, firmirane farmerke.
Tusirala sam se uvrh glave jednom nedeljno. Prestala sam
da ¢upam obrve, da se blajham, da se depiliram, prestala sam
da se CeSljam. Nista hidratacija i piling. Nista brijanje. Retko
sam napustala stan. Sve rac¢une sam prebacila na automat-
sku naplatu. Sve daZbine za stan i za kuéu pokojnih roditelja
na severu platila sam godinu dana unapred. Zakupci su mi
uplacivali stanarinu direktno na rac¢un svakog meseca. Za
pomo¢ za nezaposlene bilo je dovoljno da jednom nedeljno
pozovem automat i pritisnem 1 za ,da“ kad me robot pita
jesam li se iskreno trudila da nadem posao. To mi je bilo
dovoljno da pokrije participaciju za sve lekove i potrepstine
iz dragstora. Uz to sam imala i deonice. Finansijski savetnik
mog oca vodio je racuna o svemu i slao mi je tromesecne
izvestaje koje nikad nisam ¢itala. Imala sam dosta novca na
rac¢unu - dovoljno za zivot nekoliko godina pod uslovom da
ne uradim niSta spektakularno. A povrh svega, imala sam i
visok limit na kreditnoj kartici. Novac me nije brinuo.
Pocela sam da ,hiberniram“ koliko mogu sredinom juna
2000. Imala sam dvadeset Sest godina. Kroz polomljenu
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lajsnu na roletni gledala sam kako leto zamire a jesen posta-
je pozutela, iako mi se najceScée deSavalo da zaspim na kau-
¢u ispred televizora, kupljenom u Poteri barnu, na plavo-bele
pruge, uleglom i prekrivenom mrljama od kafe i znoja.

U budnom stanju sam uglavnom gledala filmove. Nisam
mogla da podnesem uobicajeni televizijski program. Pogoto-
vo u pocetku, televizija mi je previSe uzburkavala osecéanja,
ionda sam automatski uzimala daljinski i po¢injala da me-
njam kanale, podsmevajuéi se svemu i sve viSe se nerviraju-
¢i. Jedine vesti koje sam mogla da ¢itam bili su bombasti¢ni
naslovi u lokalnim dnevnim novinama u dragstoru. Samo
bih presla pogledom preko njih dok sam placala svoje dve
kafe. BuS protiv Gora na predsednickim izborima. Neko va-
Zan je umro, dete je oteto, senator ukrao novac, ¢uveni spor-
tista vara trudnu zenu. U Njujorku se Stosta desSavalo — uvek
se deSava - ali niSta od svega toga mene nije doticalo. To je
bila lepota spavanja - stvarnost se izmestala, pojavljivala se
umom umu samo u prolazu, poput kakvog filma ili sna. Bilo
je lako ignorisati ono §to me ne pogada. Radnici podzem-
ne Zeleznice stupili u Strajk. Uragan dos$ao i prosao. Nije me
bilo briga. Mogli su da nas napadnu vanzemaljci, moglo je
da dode do najezde skakavaca, i ja bih to primetila, ali se
nimalo ne bih zabrinula.

Kad mi zatreba jo$ tableta, odlazila sam u drogeriju Rajt
ejd tri ulice niZe. To je uvek bio bolan poduhvat. Sve mi je
smetalo dok sam hodala Prvom avenijom. Bila sam kao no-
vorodence - smetao mi je vazduh, smetala mi je svetlost,
svaka pojedinost spoljasnjeg sveta izgledala mi je napad-
no i neprijateljski. Alkoholu sam pribegavala samo tim da-
nima kad moram da se zaputim do apoteke - ¢asica votke
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pre nego Sto izadem i samo prodem kraj svih malih bistroa,
kafi¢a i prodavnica u koje sam zalazila nekad, dok sam se
pretvarala da zivim. Mimo toga, trudila sam se da ograni¢im
kretanje iskljucivo na svoj kvart.

Svi prodavci u dragstoru bili su mladi Egipcani. Izuzev
moje psihijatrice, doktorke Tatl, moje prijateljice Rive i por-
tira u zgradi, jedini ljudi koje sam redovno vidala bili su ti
Egipc¢ani. Bili su relativno zgodni, neki viSe, neki manje. Jake
brade i muzevnog Cela, ¢elavi, gustih obrva. I svi su izgledali
kao da imaju ajlajner. Bilo ih je petorica-Sestorica, pretpo-
stavljala sam da su svi u nekom srodstvu. Njihov stil bio mi
je odbojan. Nosili su fudbalske dresove, trkacke koZne jakne
i zlatne lance s krstom, i uvek su slusali radio-stanicu Z100.
Nisu imali nimalo smisla za humor. Kad sam se tek bila do-
selila u taj kraj, uvek su flertovali sa mnom, ponekad c¢ak i
previSe napadno. Ali otkako sam pocela da se pojavljujem
u ¢udna doba dana, krmeljivih o¢iju i sa osuSenom sluzi u
uglovima usana, prestali su da mi se nabacuju.

»imas nesto“, rekao mi je momak za kasom jednog jutra,
pokazujudi dugim smedim prstima svoju bradu. Samo sam
odmahnula rukom. Kasnije sam utvrdila da svud po licu
imam skorele tragove paste za zube.

Nakon nekoliko meseci pojavljivanja u zarozanom, po-
lubudnom stanju, poceli su da me oslovljavaju sa ,Sefice®
1 spremno su prihvatali mojih pedeset centi kad ih zamo-
lim za cigaretu, Sto sam cesto radila. Bilo je mnogo drugih
mesta gde sam mogla da odlazim po kafu, ali taj dragstor
mi je bio potaman. Bio je blizu, kafa je uvek bila jednako
losa i nisam morala da sluSam nikoga dok narucuje brios i
late bez pene. Nije bilo slinave dece i dadilja iz Svedske. Nije
bilo sterilnih poslovnih ljudi, niti parova na sastanku. Kafa
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iz dragstora bila je kafa za radnicku klasu - kafa za portire,
kurire, majstore, kuhinjske pomo¢nike i kuéne pomoc¢nice.
Tamo je vazduh uvek vonjao na jeftine deterdzente i vla-
gu. Zamrzivac im je uvek bio pun sladoleda i plasti¢nih ¢asa
s ledom. Police od prozirnog pleksiglasa iznad kase bile su
pune zvaka i bombona. Nikad se nista nije menjalo: ured-
no poredane cigarete, koturovi sa sreckama, dvanaest vrsta
flasirane vode, pivo, tost, frizZider s mesnim preradevinama
i sirevima koje niko nikad nije kupovao, bajate slatke ze-
micke, korpe voéa u plasti¢nim omotima, ¢itav zid prekriven
¢asopisima koje sam se trudila da ne gledam. Nisam htela
da ¢itam nista osim novinskih naslova. Klonila sam se svega
Sto bi moglo da mi ¢a¢ne um ili pobudi zavist ili nemir. Gle-
dala sam u pod.

Riva je imala obicaj da se s vremena na vreme pojavi s
bocom vina, navaljujuéi da mi malo pravi drustvo. Majka joj
je umirala od raka. To je bio jedan od mnogih razloga zasto
nisam Zelela da je vidam.

»Zaboravila si da ¢u doci?“, pitala bi me, a zatim bi Smu-
gnula kraj mene, pa produzila u dnevnu sobu i upalila sve-
tlo. ,,Cule smo se sinoé, zar se ne seé¢as?“

Volela sam da je pozovem telefonom kad ambijen tek poc-
ne da me hvata, ili zolfoton, ili neSto trece. Po njenim tvrdnja-
ma, u tim prilikama htela sam da razgovaram jedino o Ha-
risonu Fordu ili Vupi Goldberg, sto njoj nije smetalo. ,,Sino¢
si mi prepricala Ludilo od pocetka do kraja. I odglumila si ¢i-
tavu scenu voznje, onu s kokainom. Pricala si kao navijena.“

»~Emanuel Senje je sjajna u tom filmu.“

,Isto to sirekla i sinoé¢.“

U meni su se meSali olakSanje i iznerviranost kad se po-
javi, kao kad te neko prekine usred samoubistva. Doduse, ja
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nisam htela da se ubijem. Stavise, to je bila suprotnost sa-
moubistvu. Moja hibernacija je bila pokusaj samoodrzanja.
Mislila sam da ¢e mi to spasti Zivot.

»A sad pravo na tusiranje“, govorila mi je, produzavajuci
ka kuhinji. ,Izbaci¢u dubre.”

Volela sam Rivu, ali viSe mi se nije dopadala kao osoba.
Druzile smo se jo$ od studentskih dana, dovoljno dugo da
se jedino Sto nas vezuje svede na zajednicke uspomene,
sloZeni splet nezalecenih rana, se¢anja, zavisti, poricanja i
nekoliko haljina koje sam joj dozvolila da pozajmi i za koje
je obecala da ¢e ih odneti na hemijsko ¢iSéenje i vratiti, ali
nikad to nije ucinila. Radila je kao izvr8ni asistent u agenciji
za osiguranje i trgovinu akcijama u Midtaunu'. Bila je jedini-
ca, gimnasticarka odmalena, imala je na vratu crveni beleg
u obliku Floride i vecito je zvakala zZvakaéu gumu, zbog Cega
je imala problem s vilicnim zglobom, a dah joj je zaudarao
na bombone s ukusom cimeta i zelene jabuke. Volela je da
navrati, da napravi sebi mesta na fotelji, da prokomentarise
u kakvom je stanju stan i napomene da izgledam kao da
sam jos$ viSe smrSala, da se Zali na posao, ne prestajuéi da
doliva sebi vino posle svakog gutljaja.

»Niko ne shvata kako mi je“, rekla je. ,Uzimaju zdravo
za gotovo to Sto sam uvek vesela. Te seronje misle da mogu
svakog ko je niZzeg ranga od njih da tretiraju kao da je gov-
no. A od mene ocekuju da se kiko¢em, da budem slatka i
Saljem njihove faksove? Ma nek se nose. Nek ocelave i gore
u paklu.“

Riva je bila u vezi sa svojim Sefom Kenom, sredove¢nim
muskarcem kojijeimao Zenuidete. Nije krila da je opsednuta

1 Deo Njujorka. (Prim. prev.)
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njim, mada se trudila da prikrije da imaju seksualne odnose.
Jednom mi je pokazala njegovu sliku u prospektu firme - vi-
sok, plecat, bela koSulja, plava kravata, lice toliko neupeca-
tljivo, toliko dosadno, kao da je izliveno od plastike. Riva je
padala na starije musSkarce isto kao ja. Nasi vrSnjaci, tvrdi-
la je, previSe su banalni, previSe sentimentalni, previSe zah-
tevni. Mogla sam da razumem njenu zgrozenost, ali takvog
nikad nisam upoznala. Svi muskarci s kojima sam izlazila, i
mladi i stariji, bili su uzdrzani i neprijazni.

»10 je zato Sto sii ti hladna“, objasnila mi je Riva. ,Slican
se sliénom raduje.“

Kao prijateljica, Riva je svakako bila banalna, sentimen-
talna i zahtevna, ali i veoma potuljena, a povremeno i izu-
zetno nadobudna. Nije mogla ili nije htela da razume zasto
Zelim neprestano da spavam i stalno mi je popovala i go-
vorila mi da se ,suocim sa istinom*“, o kojoj god mojoj losoj
navici da je u tom trenutku rec. Onog leta kad sam pocela da
spavam, prigovarala mi je da ¢u ,nagrditi to izvajano telo“.
»Pusenje ubija.“ , Treba viSe da izlazis.“ ,Unosi$ li dovoljno
belancevina?“ I tome sli¢no.

»Riva, nisam dete.“

»Samo sam zabrinuta za tebe. Jer mi je stalo. Jer te volim®,
glasio je njen odgovor.

Jos otkako smo se upoznale na prvoj godini koledza, Riva
ni za zivu glavu ne bi udinila nista Sto bi naruzilo sliku o
njoj. A nije bila savrSena. ,Nije ni ona cvecka“, sto bi rekla
moja majka. Ve¢ godinama sam znala da je bulimi¢na. Zna-
la sam da masturbira elektricnim masaZerom za vrat jer se
stidi da ode u seks-Sop i kupi Cestit vibrator. Znala sam da
je do grla u dugovima, da jos nije otplatila studentski kredit
1 da godinama gomila platne kartice ispucane do limita, da
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krade reklamne uzorke na odeljenju kozmetike u makrobio-
tickoj prodavnici prekoputa svog stana na Aper Vest Sajdu.
Videla sam testere kojekakvih preparata u velikom nesese-
ru koji svuda nosi sa sobom. Robovala je tastini i statusnim
simbolima, $to nije nista neuobicajeno za mesto kao Sto je
Menhetn, ali mi je njen ocaj neopisivo iSao na Zivce. Zbog
toga mi je bilo teSko da poStujem njenu inteligenciju. Bila
je potpuno opsednuta robnim markama, praéenjem trendo-
va, potrebom da se ,uklopi“. Redovno je odlazila u Kinesku
Cetvrt po najnovije kopije firmiranih tasni. Jednom mi je za
Bozi¢ poklonila nov¢anik Dunija i Berka. Kupila nam je iste
laZne Koucove priveske za kljuceve.

Da ironija bude veéa, ta njena Zelja da bude otmena
oduvek joj je bila izvor nimalo otmene patnje. ,Uvezbana
prefinjenost nije prefinjena® pokusala sam jednom da joj
objasnim. ,Sarm nije frizura. To ili imas$, ili nemas. Sto se
viSe trudis da prati$ modu, to ¢e$ jeftinije izgledati.“ NiSta
joj nije smetalo viSe od Zena koje bez imalo truda izgledaju
lepo, kao Sto sam ja. Kad smo jednog dana na videu gledale
film Pre svitanja, rekla je: Jesi li znala da je Zili Delpi femini-
stkinja? Pitam se da li se zato ne trudi da smrsa. Jesi li videla
koliko su joj mekane miSice? Ovde joj to niko ne bi tolerisao.
Mlitave miSice su propast. Isto kao i rezultat maturskog ispi-
ta. Ako ima$ manje od hiljadu Cetiristo poena - ne postojis.“

,Jesi li sreéna zato $to Zili Delpi ima mlitave miSice?“, pi-
tala sam je.

»Ne“ rekla je nakon kraceg razmisljanja. ,Ne bih to na-
zvala srec¢om. To je viSe zadovoljstvo.“

Zavist je bila jedna od retkih stvari koje Riva nije pokusa-
vala da sakrije od mene. JoS od pocetka naseg druzenja, kad
god bih joj rekla da mi se neSto lepo desilo, ona bi zajecala:
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»Nije poSteno“. To se ponavljalo toliko ¢esto da joj je preslo
u vrstu uzrecice koju bi samo dobacila ravnodusnim glasom.
To joj je bio automatski komentar bilo da je posredi moja
dobra ocena, novi ruz, poslednji sladoled ili skupa frizura.
»Nije posteno.“ Na to bih prstima napravila krst i podigla ga
izmedu nas, kao da se time Stitim od zavisti i mrznje. Jed-
nom sam je pitala ima li ta njena zavidljivost veze s tim Sto
je Jevrejka i da li veruje da je meni sve lakSe zato Sto sam iz
bogate porodice.

»Nije to zato Sto sam Jevrejka“, se¢am se da je rekla. Bilo
je to pred kraj studija, kad sam bila medu najboljima u ge-
neraciji iako sam tokom zavrSne godine izostala s viSe od
polovine ¢asova, dok je Riva jedva dobila prelaznu ocenu na
zavrSnom ispitu. , To je zato Sto sam debela.“ Uopste nije
bila debela. Stavige, bila je veoma lepa.

»1 volela bih da povedes viSe racuna o sebi*, rekla je jednog
dana kad me je zatekla polubudnu.,Znas$, ja to ne mogu ume-
sto tebe. Sta ti se toliko svida kod Vupi Goldberg? Pa ona nije
¢ak ni zabavna. Treba da gledas filmove koji ¢e te razveseliti.
Kao Sto je Ostin Pauers. Ili onaj s DZulijom Roberts i Hjuom
Grantom. Odjednom si postala Vinona Rajder iz Neprilagodene.
Iako viSe li¢iS na Andzelinu Dzoli. U tom filmu je plavusa.“

Eto kako je izrazila brigu za moje zdravlje. A nije joj se
svidalo ni to Sto sam ,na lekovima®“.

,Stvarno ne bi trebalo da mesas alkohol sa svim tim leko-
vima koje uzimas®, rekla je dovrSavajudi vino. Pustila sam je
da ispije celu bocu. Na studijama je okapavanje po barovima
zvala ,odlazak na terapiju®. Mogla je u cugu da ispije ceo vi-
ski sauer. Izmedu pic¢a je gutala advil. Tvrdila je da tako podi-
Ze prag tolerancije. Verovatno je tad mogla da se okarakterise
kao alkoholic¢ar. Ali bila je u pravu Sto se tiCe mene. Ja jesam
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bila ,na lekovima“. Pila sam desetak tableta dnevno. Ali sve
je to bilo pod kontrolom, mislila sam. Potpuno legitimno.
Samo sam htela da neprestano spavam. Imala sam plan.

,Nisam navucena ili tako nesto“, branila sam se. ,,Pravim
pauzu. Ovo je moja godina odmora i opustanja.“

»Blago tebi“, na to ée Riva. ,Ne bih se bunila da malo ne
idem na posao, da se samo izlezavam, gledam filmove i spa-
vam povazdan. Ali ne Zalim se. Prosto nemam taj luksuz.”
Kad se napije, podigla bi noge na stoci¢, gurnula moju pr-
ljavu odecu i neotvorenu postu na pod, a zatim pocela da
raspreda o Kenu i da me upucuje u dogadaje iz poslednje
epizode njihove sapunice Romansa na poslu. Hvalila se za-
bavnim stvarima koje ¢e raditi za vikend, zalila se da je di-
gla ruke od poslednje dijete i da zato mora duZe da ostaje u
teretani kako bi to nadoknadila. A na kraju bi se rasplaka-
la zbog majke. ,Prosto ne mogu viSe da razgovaram s njom
kao nekad. Strasno sam tuzna. Ose¢am se tako napusteno.
Strasno, strasno sam usamljena.“

»Svi smo usamljeni, Riva“, rekla sam joj. I to je bila istina:
ja sam bila sama isto kao i ona. To je bila najveca uteha koju
sam mogla da joj pruzim.

»Znam da moram da se spremam za najgore sto se tice
mame. Prognoze nisu dobre. Mislim da ¢ak i ne shvatam do
kraja pri¢u o njenom raku. Zbog toga sam ocajna. Znas, vo-
lela bih da imam nekog da me zagrli. Je li to jadno?“

,U rasulu si“ rekoh. ,To zvudi frustrirajuce.”

»A tu je iKen. Prosto ne mogu to da podnesem. Radije bih
se ubila nego da budem potpuno sama“, rekla je.

,Makar mozes da biras.“

Onda bismo, ako sam raspolozena, narucile salate iz
tajlandskog restorana i gledale filmove na pretplatnickim
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kanalima. ViSe sam volela svoje VHS trake, ali Riva je uvek
htela da pogleda nesto Sto je ,novo“, ,hit“ i ,navodno do-
bro“. Silno se dicila time $to je poznavalac pop kulture tog
vremena. Znala je sve najnovije traceve o poznatima, pratila
je poslednje modne trendove. Mene je za sve to bolelo uvo.
Riva je, medutim, ¢itala Kosmopoliten i pratila Seks i grad. Bila
je takmicarski nastrojena u pogledu lepote i ,Zivotne mu-
drosti“. Smatrala je da je njena zavist potpuno opravdana. U
poredenju sa mnom, bila je ,neprivilegovana“. A po njenim
merilima, bila je potpuno u pravu: izgledala sam kao ma-
nekenka, imala sam novac koji nisam zaradila, nosila sam
pravu firmiranu odecu, zavrSila sam istoriju umetnosti, Sto
je znacilo da sam ,kulturna“ Riva je, s druge strane, poticala
s Long Ajlenda, bila je osmica na skali do deset, mada je sebe
nazivala ,njujorskom trojkom*, a zavrsila je ekonomiju ili,
kako je ona to zvala, ,fakultet za azijske Strebere®.

Zivela je na drugom kraju grada, u stanu na tre¢em spra-
tu zgrade bez lifta, u kom je uvek vonjalo na znojavu odeéu
za teretanu, pomfrit, lajsol i parfem tomi gerl. Iako mi je dala
rezervne kljuceve ¢im se uselila, bila sam tamo svega dvaput
u pet godina. ViSe je volela da ona dolazi kod mene. Mislim
da joj je godilo Sto je moj portir prepoznaje, da se vozi otme-
nim liftom sa zlatnim tasterima, da gleda kako traé¢im svoju
rasko$. Ne znam Sta je to bilo u njoj. Nisam mogla da je se
ratosiljam. ObozZavala me je, ali me je i mrzela. Moju borbu
sa ocajem videla je kao parodiju sopstvenih nesreénih okol-
nosti. Ja sam sama odabrala samocu i besciljnost, dok Riva,
ma koliko se trudila, nikako nije uspevala da dobije ono Sto
Zeli — ni muza, ni decu, ni zvezdanu karijeru. I zato, kad sam
pocela da spavam, mislim da je donekle uzivala gledajuci
kako se raspadam i pretvaram u beskorisnu mrcinu, bas kao
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Sto je i prizeljkivala da zavrsim. Nisam osecala potrebu da
se nadmeéem s njom, ali ljutilo me je Sto je takva i zato smo
umele da se posvadamo. Pretpostavljam da tako izgleda kad
imas sestru, nekog ko te toliko voli da je spreman da ti uka-
Ze na sve tvoje nedostatke. Cak ni vikendom, kad ostane do
kasno, nije htela da prespava kod mene. Ne bih to ni Zelela,
ali uvek je pravila predstavu od toga, kao da ima obaveze
koje nikad necu razumeti.

Jedne nodi sam je slikala polaroid aparatom i zadenula sliku
za okvir ogledala u dnevnoj sobi. Mislila je da je posredi odraz
ljubavi, ali meni je ta slika zapravo bila podsetnik na to koliko
malo uzivam u njenom drustvu, ako mi padne na pamet da je
pozovem kad lekovi sledeéi put poc¢nu da me hvataju.

,2Pozajmicu ti svoje diskove za dizanje samopouzdanja“,
rekla mi je, mada nisam pokazivala nikakve nagovestaje za-
brinutosti ili zebnje.

Riva je oboZavala knjige za samopomoc i radionice na koji-
ma se obi¢no nova dijeta kombinovala sa savetima o profesi-
onalnom razvoju i ponaSanju u emocionalnim vezama, a sve
pod maskom poducavanja mladih Zena kako da ,,u potpunosti
ostvare svoj potencijal®. Svakih nekoliko nedelja imala je novi
pogled na Zivot, a ja sam morala sve to da sluSam. ,Nauci da
prepoznas kad si umorna“, savetovala mi je jednom prilikom.
s,Danas se previSe mladih Zena iznuruje do iznemoglosti.“
Medu savetima koje je dobila na radionici Izvucite maksimum
iz svakog dana, dame bila je i preporuka da se nedeljom uvece
unapred isplanira odevna kombinacija za svaki radni dan.

»Tako ujutru ne moras da se predomisljas.“

Strasno mi je iSlo na Zivce kad pocne tako da govori.

»Hajde sa mnom u Sejnts. Bi¢e Zensko vece. Za devojke
su do jedanaest sva pica besplatna. VideéeS sebe u novom
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svetlu. Bila je stru¢njak da iskombinuje instant savet s bilo
kakvim izgovorom da se narolja.

»,Ne izlazi mi se, Riva“, odvratila sam.

Oborila je pogled na svoje Sake, igrala se prstenjem, poce-
Sala se po vratu, a zatim se zagledala u pod.

»Nedostajes mi“, rekla je blago napuklim glasom. Mozda
je mislila da ¢ée se te reci probiti do mog srca. Celog dana
sam zobala nembutale.

»,verovatno ne bi trebalo viSe da se druzimo®, kazala sam
joj, protezudi se na kaucu. ,Razmisljala sam o tome i stvarno
ne vidim zasto bismo nastavile.”

Samo je sedela i pesnicama gnjecila butine. Posle mi-
nut-dva ¢utanja, pogledala me je i stavila kazZiprst ispod
nosa, to je uvek radila pre nego sto e se rasplakati. Izgledala
je kao da imitira Adolfa Hitlera. Povukla sam dZzemper preko
glave i stisnula zube trudedi se da se ne nasmejem, dok je
ona frfljala, cijukala i pokuSavala da se sabere.

sJasam tinajbolja drugarica“, rekla je placljivo. ,Ne moZze§
tek tako da me otkacis. To bi bilo veoma autodestruktivno.“

Spustila sam dZemper kako bih povukla dim. Ona je po-
cela da masSe rukom ispred lica i toboZe se zakasljala. A onda
se okrenula ka meni. Pokusavala je da se okurazi time Sto ¢e
neprijatelja gledati pravo u o¢i. Videla sam joj strah u o¢ima,
kao da zuri u crnu rupu u koju bi mogla da upadne.

»Ja se bar trudim da promenim nesSto i postignem ono
Sto Zelim*, rekla je. ,A ako izuzmemo spavanje, Sta ti zelis
od zivota?“

Odabrala sam da ignoriSem njen sarkazam.

,Zelela sam da budem umetnica, ali nemam dara*, rekla
sam.

»Zar ti za to stvarno treba dar?“
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To je mozda bilo neSto najpametnije Sto mi je Riva ikad
rekla.

,Da", odvratila sam.

Ustala je i otkuckala na visokim potpeticama, tiho zatvo-
rivéi vrata za sobom. Uzela sam nekoliko zanaksa i pojela
nekoliko keksiéa, pa se zagledala u nabrano sediSte prazne
fotelje. Ustala sam i pustila Tim snova, a onda ga bezvoljno
gledala dok nisam zaspala na kaucu.

Riva je pozvala sat kasnije i ostavila poruku da mi je veé
oprostila Sto sam joj povredila osec¢anja, da je zabrinuta za
moje zdravlje, da me voli i da me neée napustiti ,Sta god
da se desi“. Dok sam to slusSala, vilica mi se opustila kao da
sam danima stiskala zube. Mozda i jesam. A onda sam je
zamislila kako Smrca u supermarketu dok bira Sta ¢e pojesti
iispovracati. Njena odanost je bila suluda. To nas je i odrzalo
zajedno.

,Bi¢e sve u redu“, rekla sam joj kad mi je saopstila da joj
je majka na trecoj turi hemoterapije.

»,Nemoj da lupas“, rekla sam joj kad se njenoj majci rak
prosirio na mozak.

Ne mogu da navedem odredeni dogadaj koji je izazvao moju
odluku da udem u hibernaciju. U pocetku sam samo htela
nesto za smirenje, neSto Sto ¢e mi prigusiti misli i stavove,
posto je u neprestanoj rafalnoj paljbi bilo teSko ne omrznuti
sve i svakog. Mislila sam da ¢e Zivot biti podnosljiviji ako
moj mozak bude malo manje osudivao svet Sto me okru-
Zuje. Januara 2000. krenula sam da odlazim kod doktorke
Tatl. PocCelo je vrlo neduzno: bila sam ophrvana tugom, te-
skobom, Zeljom da pobegnem iz zatvora koji su predstavlja-
li moji um i telo. Doktorka Tatl je potvrdila da to nije nista
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neobic¢no. Nije bila narocito dobar lekar. Pronasla sam je u
telefonskom imeniku.

»,Uhvatili ste me u pravom trenutku®, rekla je kad sam je
prvi put pozvala. ,Upravo sam zavrSila pranje sudova. Gde
ste pronasli moj broj?“

,U imeniku.“

Volela bih da verujem da sam je odabrala nasumice, da
je bilo neceg sudbinskog u naSem odnosu, neceg nezemalj-
skog, ali ona je zapravo bila jedini psihijatar koji se javio na
telefon u utorak u jedanaest uvece. Veé¢ sam bila ostavila de-
setak poruka na telefonskim sekretaricama pre nego sto je
doktorka Tatl podigla slusalicu.

,Danas najvecéu pretnju za mozak predstavljaju mikrota-
lasne pecnice“, objasnila mi je u razgovoru te veceri. ,Mi-
krotalasi, radio-talasi. Ko zna kakvim nas frekvencijama za-
sipaju predajnici mobilne telefonije. Ali to nije moja oblast
nauke. Ja se bavim leCenjem mentalnih oboljenja. Da li radi-
te za policiju?“, pitala me je.

,Ne, radim u jednoj prodajnoj galeriji u Celsiju.*

oA za FBI?

»Ne.“

»CIA?“

»,Ne. Zasto pitate?“

»Samo moram da vam postavim ova pitanja. DEA? FDA?
NICB? NHCAA?? Jeste li privatni istraZitelj koga je unajmilo
fizicko ili pravno lice? Radite li za kompaniju koja se bavi
zdravstvenim osiguranjem? Da li prodajete drogu? Da li ste

2  DEA (Drug Enforcement Administration) — Uprava za suzbijanje narkomanije; FDA
(Food and Drug Administration) — Uprava za hranu i lekove; NICB (National Insu-
rance Crime Bureau) — Nacionalni zavod za borbu protiv prevara u osiguranju;
NHCAA (National Health Care Anti-fraud Association) — Nacionalno udruzenje za
borbu protiv prevara u zdravstvu. (Prim. prev.)
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zavisnik? Lekar? Student medicine? TraZite li tablete za na-
silnog muza ili poslodavca? NASA?“

»,Mislim da patim od nesanice. To mi je glavni problem.

»Verovatno ste i zavisnik od kofeina. Jesam li u pravu?“

,Ne znam.“

»Najbolje je da nastavite da pijete kafu. Ako sad presta-
nete, samo Cete izludeti. Prava nesanica ukljucuje halucina-
cije, viemenske intervale kojih se ne secate, a obi¢no i slabo
pamcéenje. Moze da napravi pravu pometnju u zivotu. Da li
vam to zvuci poznato?“

,2Ponekad se ose¢am kao da sam mrtva“, rekla sam joj. ,,1
mrzim sve zivo. Da li se to racuna?“

»0, racuna se. I te kako se racuna. Sigurna sam da mogu
da vam pomognem. Ali od novih pacijenata uvek trazim da
dodu na petnaestominutni razgovor, koliko da vidimo kako
se uklapamo. To je gratis. I preporucujem vam da pocnete re-
dovno da piSete podsetnik kako ne biste propustali termine.
Dozvoljavam otkazivanje najkasnije dvadeset Cetiri sata ra-
nije. Znate one samolepljive blok¢i¢e? Nabavite jedan. Da¢u
vam da potpiSete neke izjave i ugovore. A sad zapiSite ovo.“

Rekla mi je da dodem sutra u devet ujutru.

Zivela je i radila u stambenoj zgradi u Trinaestoj ulici, na-
domak Junion skvera. Cekaonica je bila u mra¢nom salonu s
drvenom oplatom, punom laznog viktorijanskog namestaja,
igracaka za macku, ¢asa s potpurijem, ljubicastih sveca, ven-
¢i¢a od uvelog ljubi¢astog cveca i gomila starih brojeva ¢aso-
pisa Nesenel dZiografik. Kupatilo je bilo prepuno vestackih bi-
ljaka i paunovih pera. Na lavabou, pored ogromnog raspuklog
bledoljubicastog sapuna, stajale su drvena ¢asa s kikirikijem
iljustura abalona. To me je zbunilo. Svu licnu kozmetiku bila
je sakrila u veliku korpu u ormaricu ispod lavaboa. Koristila
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je nekoliko praskova protiv gljivica, steroidnu kremu na re-
cept, Sampon, sapun i losione s mirisom lavande ili ljubicice.
Pasta za zube od komoraca. TeCnost za usta takode je bila na
recept. Probala sam je, imala je ukus okeana.

Kad sam prvi put otisla kod nje, nosila je Sancovu kragnu
od penastog materijala (zbog ,nezgode u taksiju“), a u na-
rucju je drzala debelu prugastu macketinu, koju mi je pred-
stavila kao svoju ,najstariju“. Pokazala mi je ka majusnim
zutim kovertama u ¢ekaonici. ,Kad udete, napisite svoje ime
na koverti i stavite u nju presavijen cCek. Uplate idu ovde®,
rekla je kucnuvsi drvenu kutiju na stolu u kancelariji. Kutija
je izgledala kao one u crkvama u koje se ubacuju prilozi za
svece. Na jednom kraju otomana prekrivenog macjim dla-
kama nalazila se gomila lutaka sa okrnjenim porcelanskim
licima. Na radnom stolu su bile nepojedene Stangle od Zita-
rica, naslagane plasti¢ne kutije s groZdem i nasecenim ko-
madima dinje, kao i ogroman zastareli kompjuterijos$ jedna
gomila Nesenel dZiografika.

,Sta vas dovodi ovamo?*, pitala me je. ,Depresija?“ Veé je
bila izvadila blokce s receptima.

Namera mi je bila da je slazem. Sve sam pazljivo smislila.
Rekla sam joj da veé Sest meseci imam problema sa spava-
njem, a zatim se poZzalila i na oseéaj beznada i na nervozu
kad sam u drustvu. Ali dok sam deklamovala svoj uvezba-
ni govor, shvatila sam da je to donekle istina. Nisam patila
od nesanice, nego od neopisive tuge. A jadanje doktorki Tatl
bilo je neobi¢no oslobadajuce.

yJedino znam da hocu nesto za smirenje“, rekla sam
otvoreno. ,I neSto Sto ée mi ublaZiti potrebu za drusStvom.
Ne mogu vise ovako“, rekla sam. , A povrh svega sam siroce.
Verovatno imam PTSP. Moja majka se ubila.“
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»Kako?“ pitala je doktorka Tatl.

,Presekla je vene*, slagala sam.

»To valja znati.“

Kosa joj je bila crvena i kovrdzava. Sancova kragna bila
joj je proSarana necim Sto je izgledalo kao mrlje od kafe i
hrane, a preko vrha se prelivala koZa vrata, prignjecena uz
bradu. Imala je lice kao pas svetog huberta, otromboljeno i
u prevojima, i upale o¢i skrivene iza majusnih naocara sa
zi¢anim okvirom i staklima debelim kao piksla. Nikad joj ni-
sam dobro videla o¢i. Slutim da su bile ludacke, crne i sjajne,
kao u vrane. Pisala je dugackom ljubi¢astom olovkom s lju-
bicastom peruskom na vrhu.

,Oba roditelja su mi umrla dok sam studirala“, nastavila
sam. ,,Pre svega nekoliko godina.“

Na trenutak mi se ucinilo da me pomno proucava, rav-
nodusnog lica. A onda se ponovo posvetila blokéetu s recep-
tima.

»imam dosta iskustva sa osiguravaju¢im kompanijama®,
rekla je samouvereno. ,Znam kako se igraju njihove igrice.
Da li uopSte spavate?*

»Retko*, rekla sam.

,Snovi?“

,2uUvek koSmari.”

sPretpostavila sam. Spavanje je kljuc. Veéini ljudi treba
bar cetrnaest sati sna. Savremeno doba nas je primoralo da
Zivimo na neprirodan nacin. Radi, radi, radi. Zuri, Zuri, Zuri.
Verovatno previse radite.“ Zapisala je neSto. ,Veselost®, re-
kla je. ,ViSe volim to nego radost. Nerado koristim rec sreca.
Veoma je sputavajuéa. Treba da znate da sam neko ko se ra-
zume u nijanse ljudskog iskustva. Naravno, preduslov je da
¢ovek bude odmoran. Znate li Sta znaci veselost? Ve-se-lje?“
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»Da. Kao Kuca veselja"“, rekla sam.

»Tuzna pric¢a“, na to ¢e doktorka Tatl.

»,Nisam je procitala.”

»1 nemojte.”

,Citala sam Doba nevinosti.“

,Dakle, obrazovani ste.“

»Studirala sam na Kolumbiji.“

,Dobro je da to znam, mada vi u ovom stanju bas i ne-
mate narocite koristi od toga. Obrazovanje je direktno sraz-
merno uznemirenosti, $to ste verovatno ve¢ ¢uli, bududi da
ste studirali na Kolumbiji. Kako se hranite? Redovno? Posto-
je li neka ogranicenja u tom pogledu? Kad ste usli ovamo,
pomislila sam na Faru Foset i Fej Danavej. Jeste li u nekom
srodstvu? Rekla bih da ste desetak kilograma ispod idealne
tezine po Kveteletovom indeksu.“

»Mislim da bi mi se apetit vratio kad bih mogla da spa-
vam®, rekla sam. To je bila laZ. Ve¢ sam spavala viSe od dva-
naest sati dnevno, od osam do osam. Nadala sam se da ¢e mi
dati neke tablete kako bih mogla da preguram citav vikend.

»,0gledi na pacovima pokazali su da redovna meditacija
moze pomodi u leCenju nesanice. Nisam vernik, ali mozda
biste mogli da posetite crkvu ili sinagogu i da tamo zatrazite
savet za postizanje unutrasnjeg mira. Kvekeri mi deluju kao
razborit svet. Ali ¢uvajte se sekti. To su ¢esto samo zamke za
porobljavanje mladih Zena. Jeste li seksualno aktivni?“

»,Ne narocito, rekla sam joj.

,Zivite li blizu nuklearne elektrane? Ili visokovoltaznih
vodova?“

,Zivim na Aper Ist Sajdu.”

,Koristite li metro?*“

Tada sam svakog dana metroom isla na posao.
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»~Mnogo psihickih oboljenja prenosi se na zatvorenim jav-
nim mestima. Ose¢am da je va$ um previSe porozan. Imate
li neki hobi?“

,Gledam filmove.“

»10 je zabavno.“

»,Kako su naterali pacove da meditiraju?“, pitala sam je.

sJeste li ikada videli kako se glodari razmnozavaju u za-
robljeniStvu? Roditelji jedu svoje mlade. Ali ne moZemo zato
da ih demonizujemo. To rade iz saose¢anja. Za dobrobit vr-
ste. Da li ste alergi¢ni na neSto?“

»,Na jagode.“

Na to je doktorka Tatl spustila olovku i zagledala se preda
se, po svoj prilici zaokupljena mislima.

»INeki pacovi“, rekla je posle izvesnog vremena, ,verovat-
no zasluzuju da ih demonizujemo. Odredeni pacovi.“ Ponovo
je uzela olovku i teatralno mahnula ljubi¢astom peruskom
na vrhu. ,Onog trenutka kad po¢nemo da pravimo generali-
zacije, odricemo se prava da samostalno donosimo odluke.
Nadam se da me pratite. Pacovi su veoma odani nasoj pla-
neti. Probajte ove“, rekla je pruzaju¢i mi nekoliko recepata.
»Nemojte da ih podignete odjednom. Moramo to da radimo
malo-pomalo, da ne izazovemo podozrenje.“ Ukoceno je
ustala i otvorila drvenu vitrinu sa uzorcima lekova, pa ba-
cila nekoliko reklamnih kesica na sto. ,Dacu vam papirnatu
kesu, zbog diskrecije®, rekla je. ,,Prvo podignite litijum i hal-
dol. Dobro je da po¢nemo necim Zestokim. Pa ako se kasnije
ukaze potreba da predemo na nesto jos jace, vasa osigurava-
juc¢a kompanija nece biti iznenadena.“

Ne mogu da krivim doktorku Tatl zbog groznih saveta.
Uostalom, moja je odluka bila da budem njen pacijent. Dala
mi je sve Sto sam joj trazila i za to sam joj bila zahvalna.





